我們不能總把壞情緒留給父母

櫛風沐雨

文：謝可慧

許多年前，一個著名主持人在綜藝節目上說到自己與母親：每次回家，母親都會讓我帶許多東西走，而我總是用不耐煩的語氣對她說，不要不要。我的態度很差，到了機場，我就開始后悔。可是下一次，依舊如此，循環往復。說到這里的時候，他的眼眶就紅了，許多人也沉默了。母親，于許多人，便是扮演了那個溫暖、安全卻肆無忌憚、默默付出的港灣。

我想起這一幕，是因為前段時間遇見的一對母女，我不敢說這會不會是終身難忘的一件事，但至少如今，我每次看到父母，無論發生天大的事，都會節制自己的情感，哪怕心煩氣躁，哪怕無可奈何。

那是城市八九點的公交車上，每個人都自顧自坐在自己的座位上休息。

我的身后是一對母女，母親的話很多，有一事沒一事地說著家里的瑣事，唱著獨角戲的她說得很高興，我猜一定是很久沒有見到女兒了，抑或是很久沒有單獨與女兒在一起，便格外珍惜這樣的機會。

期間女兒接了一些電話，聲音竭力抑制著，保持著心平氣和，卻與人在爭論些什么，聽上去像是白天工作中的不愉快。女兒掛了電話，母親又開始繼續講。母親的話顯然并沒有停下的意思，平緩而迫切地說，翻來覆去地說，并竭盡全力地想在短暫的彼此相處的空間里說完想說的話。而女兒的焦躁其實一直都在。在二十多分鐘的車程里，除了聽到女兒接了幾個電話，我沒有聽到她有任何對談，坐在她的前座，可以清楚地感受到她的“嘖嘖”中的不耐煩。

終于……

女兒終于說話了，她的聲音很響亮，不出意料：你這些事跟我講了無數次了好不好！每次都是那么幾件事，煩死了！所有的人都把頭轉向了身后，而公交車也使勁地震了一下。

女兒拎起包，匆匆來到了等候區，她沒有回頭，在下一站獨自一人跑下了車。女兒應該與我一般大的年紀，神情有點疲憊，她下車的時候，皺著眉，怒氣沖沖地走出車門。我沒有看到母親跟著，那一刻，她們早已在那一聲責備中各自劃清了界限。

這之后，我至始至終都不敢回頭去看看這個母親的正臉，可我坐在她的前面，可以明顯感到，她的呼吸有點急促，伴隨著些許的擤鼻子的聲音。這個老人可能在哭，我不知道素日這對母女的關系如何，但此刻，她儼然就像是一個被人丟棄在路邊的孩子，找得到回家的路，卻可能早已黑燈瞎火不知東西。

這不是我第一次看到這樣的場景，也不是我第一次感覺到一種手足無措和深深刺痛的感覺。我的手足無措，來自于面對這個母親，我不知道是該去安慰她還是假裝不聲不響。她顯然是需要安慰的，沒有一種眼淚比老淚縱橫更讓人難過，可是我又該怎么安慰，每一個父母眼中的女兒都是容不得別人用任何話語冒犯的，而你知曉了她們的秘密，也未必正合時宜。至于那種深深刺痛，是因為女兒對于母親，早已在成長的路上凌駕在了母親身上，她的情緒可以隨意宣泄在她的母親身上，哪怕這些情緒的來源或許并不來自于她。

我想起一句話，我們總是喜歡把最壞的情緒留給最愛我們也最親近的人。

父母，我不想說父母于我們究竟有多偉大之類的話，我也不肯定天下每一個父母都是稱職的。但大多數人的父母都是拼盡一切讓你擁有他們所認為的最好的世界。

為人子女的時候，是不懂“父母只有你”的這樣一種依賴，是不懂得當父母的無私與默默付出，就像龍應臺的一篇文章中曾表達的：即使你平庸，父母也未必失望。而只有年歲增長之后，才知曉，那些我們以為她們所有對我們的成長的不尊重的做法，是因為她們過度放大了她們理解中的社會的不堪，所以拼命希望我們成為足夠強大的人，成為他們所認為的強大的人，來抵御這個世界或許會襲來的槍林彈雨。他們對我們的依賴隨著他們的老去是在與日劇增的，有些時候，他們不停地用他們的方式來引起我們的關注，而我們也該知道，他們的迎合是對自己的未來的不自信，也是對我們的不確定。

說說我自己，我也正扮演著一個女兒的角色。從小到大，我都沒有離開父母很久，換言之，我從來沒有離開過這座城市，連唯一能夠去遠方過遠方生活的大學也在本地的一所學校度過，工作也是。所以，我與父母的相處非常長。

總的來說，我與父母的關系非常不錯，至少在出嫁之前，我一直保持著晚飯過后與父母在街上散步的習慣，一般是我與母親先出門，然后約定在某個地點，與父親匯合。但這并不能否認，我也時常在家里有著激烈的情緒，或許，沒有讓父母在大庭廣眾之下難堪，但偶爾母親也會為了我某句話濕了眼眶。

櫛風沐雨

三年前的有一段時間，因為工作原因，我的情緒非常不穩定。現在想來，也不是天大的事，可當時，一度覺得人生灰暗到底，甚至萌生了環游地球的想法——環游地球，就是逃避現實。

我記得那時，我在家吃飯是不容許父母與我說一句話的，父親母親本來桌面上總要講一些事，為了顧及我的感受，也盡量少說話。而我呢，還是稍微不順意，就摔下碗，跑進房間里，一個人生悶氣。是因為工作壓力太大，大到自己已經無法稀釋自己的情感，而又不敢自己和盤托出自己的情緒，怕父母擔心。后來，母親說，那一段時間，真的很害怕我度不過去。而父親也說：母親夜里常常落淚。

母親在我心情還算平復的時候，試圖與我講一些好玩的事，她甚至一堆一堆地給我買最喜歡吃的車厘子，好像是98元一斤，那個愛在攤前為了三四毛錢討價還價的母親，不惜幾十元一天天地給我買。可我依舊一邊吃，一邊不理不睬。

度過的過程，無非是領導的安慰與依舊認可，朋友用許多自己經歷的事實告訴我真的沒什么，時間也起著很大的作用，那些人與事的壓力在日子中也漸漸淡去。

事情過去了，我是知道自己的錯誤，并與父母說“對不起”。父母假裝沒事人一樣，笑笑說“怎么了，什么也沒發生啊”。

若干年后，父親與我說：其實，我們也很想知道，到底發生了什么。我一五一十地告訴父親，父親如釋重負地笑笑，他用了一句很時髦的話：那些你認為過不去的事終于可以笑著說出來了。

那一刻，我才了解到，你認為自己是因為和父母熟悉，才敢隨意暴露自己的情緒，可你卻忘了，他們希望知道的不是你的情緒，而是你情緒背后的真相。

這些年，隨著父親逐漸老去，而自己也為人母親，脾氣收斂了許多。

以前我非常非常介意我的父親在我寫作的時候，突然闖進來叫我幫他打一些字，父親電腦技術不熟練，因為一些工作需要打字，所以由我代勞。而我的態度也真的非常不好，常常是“等下，等下，沒看到我在寫字嗎”之類的，然后把父親打發出去。而現在，如果不是非常著急的稿子，我都會停下來，幫父親先做完他需要的，然后繼續寫。

我母親記憶力非常差，好像是越來越差，她總是會把許多事記錯，比如她至今記不清楚我的專業碩士是在哪個學校完成的。我以前也會抬高分貝，糾正她的錯誤，偶爾還會補一句：這記性，難保以后不會得失憶？我這句話是開玩笑的，母親也笑。可有一次，當我看到她與我親戚說起這件事，想不起我的學校，竟像個考試前突然忘記了所有功課的孩子，一臉緊張又難過。那一次之后，我才意識到，母親真的老了。

我們為什么不能與父母好好說話，為什么要把最壞的情緒給父母，為什么口無遮攔地發泄自己的情緒，或是用沉默不語回應她們的關心和愛護，卻忘記了她們真的沒有義務來完成你情緒的轉變。我們偌大的包容心都給了別人，卻把剩余的對生活的嚴苛留給了父母。

有一句話是父母是你永遠的港灣，而我們也該是父母永遠的依靠，慢一點與小心一點，節制一點與忍耐一點。我們要像個大人一樣了，學會輕聲細語地對待父母，學會慢慢讓父母獲得你給的美好，學會讓他們獲得他們曾給過你的愛。因為他們的時間有限，因為你與他們相處的時間有限，也因為，他們在老去，你在長大，保護與被保護的角色需要慢慢替換，慢慢接力，然后細水長流。