有了孩子后，我還是我自己

xinyongheng

◆ ◆ ◆

文 | 李松蔚

我有一個朋友，是年輕媽媽。兩口子工作都很忙，白天拜托老人照看孩子。有段時間她有一個苦惱，孩子習慣了和姥姥一起玩，晚上被父母接回家很不樂意，堅持要跟姥姥一起睡，這讓朋友心里滿不是滋味。 孩子那么小，不懂得父母的心情；姥姥也很為難，又心疼外孫，又對女兒感到抱歉；老公遇到這種事也不方便說什么。

朋友找到我，問我有沒有這樣的一種理論：“孩子從小跟爸爸媽媽睡，對身心健康會帶來更多的好處。”假如這個結論成立，她就可以更理直氣壯一點，堅持把孩子接回家。 可惜，我沒有這種理論。

我在想，這種理論真正的用途在哪里呢？ 也許她希望用這個說法鎮住自己的父母：“這是為孩子好”；也許用來爭取老公的支持，“這是為孩子好”；也許是在心里對哇哇大哭的孩子交代，“寶貝對不起，我知道你不樂意，但這么做是為了你好”。 她需要一個強有力的理論性的東西，來調節與父母、丈夫，以及孩子之間的關系。 這個東西叫“為孩子好”。 但她真的只有這一個東西可用嗎？

我問她：“你想接孩子回家嗎？”
她兩眼放光，點點頭。 我把“你”這個字特別讀得很重，意思是“你管他們呢，你有你的權利”。 她覺得我說的有道理。但想了一會兒又覺得不對了：“但孩子不愿意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭鬧打滾不跟我們走，怎么辦？”我說，這是一件再正常不過的事。“你有你的需求，人家有人家的需求。大家的需要不一樣，免不了會有沖突”。重點是，沖突并不壞，它是人際關系中的必經之路。

每個人從小到大，誰沒經歷過沖突呢？每個人都在沖突中學習各種應對的策略。像我這位朋友，在職場上也是處理沖突的一把好手——如果放到職場以外的場合呢？ “生活中我可以撒嬌啊”！她說。 “好辦法”，我說，“你可以試試跟孩子撒嬌”。 沒想到這段簡單的對話，給朋友帶來了相當大觸動。

她后來跟很多人講這件事情，有些人的反應出乎我的意料。比如就有人說：“這個觀點太可怕了。利用孩子滿足大人的需要，把孩子當成什么了”？ 朋友轉述這句責難，我心里忍不住想反唇相譏：“不然呢？難道當初有誰想生孩子的時候，問過孩子的意見嗎？” 好，我終于鼓起勇氣說出了這句話。

我自己也是個父親。有天，我和一位老師談到養孩子的煩惱。很懊惱地發現，我對女兒表現出的不耐煩，其實是在處理我自己的沖突。有點自責，讓女兒負擔了不該她承擔的東西。 老師非常體貼地寬慰我：“沒事，孩子從來都在負擔不屬于他們的東西。當初就是為了滿足大人才被送來這個世界的。根上已經這樣了，后邊還在乎多那一點半點嗎？” 這句寬慰真是溫暖人心……又涼透脊背。

我一開始難以接受這個說法，因為聽上去太過刺耳。刺耳是因為它刺破了一些真相。 我認識到，任何一個為人父母或打算做父母的人，都在承擔某種無形的壓力：你必須從孩子的利益考量自己的一言一行，“一切為了孩子”。 傳統的價值觀一直教導我們：父母應該是無私的，一切應該是為了孩子。導致我們對很多真相視而不見。 我也是當了好幾年的父親后，才敢于說出相反的事實：
從頭到尾，我都是在為了我自己。

我們小區有一片人工湖。從搬進這個小區開始，我就覬覦著給女兒買一艘遙控軍艦，“她肯定喜歡在湖上開船的感覺”——女兒那時連話都不會說呢，明眼人一下就能看出誰更喜歡遙控軍艦。

我對她好，首先是出于“我”想對她好；其次才會考慮“她”想不想要。買玩具是這樣，別的事也是一樣。我想這也是一種父愛吧。我愛她，愿意盡一切可能滿足她。但承認這一切的前提是：首先出于“我”想這么做，而不是把一切歸因為“她”。

我常常被問到很多與育兒相關的問題：“怎么做才可以對孩子最好？” 很多家長聰明、自信，接受過良好教育，但一遇到育兒問題就陷入深深迷惑。這些理論自身就充滿了矛盾：孩子愛吃零食，是讓他放開吃呢還是不準他吃？放開吃，怕把他慣壞了；不準他吃，怕把他憋壞了。兩邊都為他好，到底該聽誰的？ 遇到這種困擾，我以為問題并不在于找到標準的“答案”。 問題在于：父母太自以為是，太小看孩子了。

假如你不準孩子吃零食，而他也聽話，這件事就有兩部分，一是你的禁止，二是他的服從。如果看不到后半部分，以為一切都是父母的獨斷，就會覺得孩子是手里捏來捏去的一團橡皮泥，塑造成型全由父母。

但孩子是活的人，無論他多小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不會接受。就算他任人擺布，也是他這次選擇了任你擺布。 孩子已經在以自己的方式，爭取怎么樣“對他最好”。

xinyongheng

如果父母沒辦法把孩子當作是自己以外的獨立個體，一個有想法、有主見、有能力的個體，也就沒辦法把自己從“父母”這個身份壓力中解脫出來。

這正是絕大多數育兒文章、育兒理論讓我不適應的地方。 它們把孩子們看得太無能，又把父母的位置抬舉到無限高。這種揚抑，反而在相當程度上限制了父母成為自己、使用自己。就像文章開頭那位朋友，她到處尋求理論支持，但她差點忘了，她一直都有充分的權利，表達和爭取她想要的一切。

因為“媽媽”的角色太過重大，她對自己的需求視而不見。就像時刻頂著一個易碎的、又比自己貴重十倍的花瓶往前走，怎么會走得安穩呢？ 但在我們的文化語境里，做一個“好媽媽”、“好爸爸”，要比做“自己”正確太多。父母做一切都是為孩子。就算傷害孩子、剝削孩子，也打著“為了孩子”的旗號。——不累嗎？帶孩子本就不易，何況時刻還要哄騙自己？ 真的，這篇文章里我說了很多政治不正確的話，這里我還要多加一句： 孩子的需要，并不是世上唯一的需要。

每一個為人父母的人，大概都會時不時發出這種感嘆：我們自己也是孩子，始終在變好，卻始終沒有變好。不僅稱不上完美，甚至未必合格。每個人走在自己的路上，帶著各自的欲望、創傷、無知和局限。現在這樣，以后也是這樣。

雖然走了幾十年，但我們都誠實點吧：誰也不可能在二十多歲三十多歲時，從當上父母的那一刻起，就真的能夠做到如如不動，了了分明。 孩子是我們人生半路上的一個旅伴，他遇到我們，說：“一起走一段吧！” 只是一次相遇。我并沒有因此變成不同的人，也不必逼自己假裝成那樣的人。

我仍是那個不成熟的我，仍在走自己的路，不曾站到他的路上。 我們各自在路上摸索，也相互利用。 父母利用孩子，探尋我們作為“父母”的課題；孩子也利用父母，實現他們的成長和獨立。這段路上有真摯的愛，也有傷害；有爭吵，也有合作；有奉獻和犧牲，也有委屈和憤怒；有叛逆，有感恩，或許還有持久的怨恨……但歸根到底，這也只是一段路的緣分。

但愿他們一起走完這段路的時候，每個人仍然還在做自己。為人父母應該考慮的是：“我在這段路上得到了什么？我是不是成為了一個更好的人？”而不必越俎代庖地想：“我有沒有讓孩子走一條最好的路？”

有了孩子后，我還是我自己。我一直都是我自己。