一個人身上的庸俗氣是怎么來的？

櫛風沐雨

插畫作者：插畫師Salty Rose

文/ 孫晴悅

前幾天，和琳達聊天。我們在說，對于姑娘們來說，到底有沒有一種人生，可以讓我們什么都得到。

我們是不是慢慢地都會不可避免地變成無聊的大人，當年的校花是不是一定會沾上滿身的油煙味，當年那個有故事的女同學是不是也一定會過上平淡而無味的生活。

這一切總會發生，而我們可控的只是讓它晚一點到來而已。

這是多么悲觀的想法，而我們聊著聊著，那種絕望的心情，讓人不知道該怎么繼續這個話題。

然后就看到一條朋友圈更新。

一張中年婦女們聚會的照片，上面寫著“阿姨們的聚會，談論的，除了兒女，就是過往。”

截圖發給琳達。

“這是不是就是我們想要的答案。”

琳達馬上回過來。

她說，“看來穿金戴銀的阿姨們，和干練有氣質的阿姨們，終歸是不同的。”

一秒被戳中。

我就在想究竟是什么使得大多數人，最后都變成了談論老公孩子的阿姨，而只有極少數人才能成為四五十歲，依然活出自我，能夠談論時局談論事業談論南極的阿姨呢？

有一次在一個國際論壇上遇到過一個女記者。

正紅色的裙子尤其引人注意，苗條的身材，栗色的波浪卷發，在黑壓壓一片的西裝革履的男人中間顯得特別亮眼。

因為一般國際論壇上的女記者，女學者，女官員都很少。上午的會結束后，下午的圓桌討論，女生們被分在一個女性職場什么的分論壇。

這個阿根廷女記者分享了作為女性，在職場上遇到過的困難。其中一點，我印象特別深刻。

說起為什么會選新聞這個行業，她說，她大學畢業后，接著就生了兩個孩子，過了好幾年圍著孩子家務團團轉的生活，她說，回想那幾年的生活，都會想起一種味道。

就是油煙味疊加著奶粉味。讓人喘不過氣來。

哪怕是現在想起來那幾年，這樣的味道都會撲鼻而來。

“當時，我急于想要洗掉身上的油煙味和奶粉味。我想要一個和新鮮空氣接觸的工作，想要一個能夠不斷行走，不斷更換新的空氣，新的味道的工作。”

至今我還能想起那位阿根廷美女，用手捋一捋自己的栗色長發，藍色的大眼睛明亮地閃著光芒，對我們說，那個當初，她多么想要一點新鮮的空氣。

當一個人的生活空間是如此地逼仄，真的是連空氣中的味道都是同一種。

你無法在說起北京的清晨，想起那些匆匆趕地鐵，出地鐵聞到的煎餅果子的香味；

你無法想起那些一個人漫無目的在紐約閑逛，路過的小餐車上，飄香的熱狗；

你從未聞到過在人跡罕至的亞馬孫雨林里，印第安人端出一碗鮮美的魚湯，那種遙遠的雨林里，終于有了人煙的感覺是多么地激動和美妙。

櫛風沐雨

很多時候，我們的記憶里會有這些味道，一種味道，就讓我們回憶起一段過往。

這些奇妙的味道夾雜在一起，讓我們的內心是多么地篤定和豐盈，它們都是我們這么多年，走過的路，看過的風景和愛過的人。

雖然現在北京已經變成了霧霾的味道，但是我依然記得有一年在倫敦，裹著厚厚的大衣圍巾，在路上匆匆行走的時候，我突然對當時身邊同行的人說，我好像聞到了一種大學時候北京冬天的味道。

因為那一年倫敦的冬天，倫敦新鮮的生活，讓我感受到大一時候，看到北京第一場大雪時候，那種覺得覺得生活充滿希望的感覺。

那么，一個人身上的庸俗氣究竟是怎么來的呢？

它一定是我們日復一日，年復一年，永遠在圍著同一種路徑行走的時候。

我們周圍的空氣竟也是慢慢地相似，固化，好像風吹一吹，都吹不散逼仄生活的俗氣。

當你的天地只有眼前的這方寸之大，你最關心的永遠是哪家淘寶店最劃算，什么時候折扣力度最大，又或者是今天菜市場里的河蝦比前幾天貴了多少錢，老公的襯衫還沒來得及熨好，那么這些氣味就構成了你生活的全部。

就是一些菜市場魚攤上的腥味，淘寶上等著秒殺的凌晨，空氣里有些微涼，熨斗放在熨衣服的那塊板上，透出熱騰騰的蒸汽的味道，并無更多。

你要說了，難道這些氣味就是庸俗的味道嗎？

當然不是。

庸俗的不是某一種氣味。

庸俗的是某一些氣味的固化。

你日復一日，年復一年，都在這些同樣的氣味里打轉，久而久之，它們就和你形影不離了，它們也牢牢地長在你的身體里，反應在你的容貌上。

一個人過往的生活，真是全部藏在他的氣質里，無處可逃。

很喜歡這樣一句話。

“相由心生，你吃的東西，看的書，你的長相，是你爸媽給你的基因，加上你吃過的每一口飯，喝過的每一口酒，流過的每一滴淚，走過的每一步路的疊加。”

然后你才走出了一個最豐富的自己，最豐盈的道路，有了最廣闊的天地。

那些穿金戴銀的中年阿姨們，從30歲往后的人生就是在重復同一天的生活，就是嘮著家長里短幾十年，那么固化下來的味道，形成的氣質，確實能聊的，除了兒女就是過往。

那么，那些能談論時局談論事業談論南極的極少數阿姨呢？

她們的事業，眼界，格局都在天地之間，她們可以和你聊互聯網帶來的變化和機會，聊社會格局的變化和意義，聊硅谷最新的技術創新，也能談一談意大利的歌劇，說一說加拉帕戈斯的烏龜，想念一下南極的企鵝。

因為她們周圍的空氣是新鮮的，是流動的，風吹一吹，她們的裙擺飄揚起來，是她們人生的樣子。

我很愛那些不同的城市，不同的人物，不同經歷帶來的不同的味道，我喜歡在某一個清晨在竹林里散步的時候，突然想起某一年在哪里小攤兒上吃過的早餐。

這些味道，在年年歲歲的潛移默化下，全部都構成了一個更加豐富的自己。

而我暗暗下定決心，未來，一定要成為那些極少數阿姨。